Cinco poemas de María José Cortés Álvarez

… del libro Palabras derramadas (Vitruvio)

Hoy me he levantado gaseosa
como una burbuja rubia en la copa de la angustia.
Me acerco a la nevera que se declara independiente
con su enorme vientre de sábados sin postre.
Al fin y al cabo, todo da lo mismo
en este mundo de ludópatas
incapaces de saber dónde termina el videojuego.

*

Décimo tercer mandamiento: No despertarás a los muertos.
Primero fue el olvido. Luego la voz caliente como un útero.
El silencio huele a tierra. Unas notas gimen.
Los minutos avanzan en hileras laboriosas
parece que almacenaran infinito.
La voz se va enfriando.
Resucité al cuarto día. Un camarero recita algunos platos.
No tienen arsénico.
Nunca piensan en serio en las necesidades del cliente.

*

Darse un baño de gente
es saludable en las noches bisiestas.
Las copas hablan lenguajes distintos
en barras que saben inventar los rincones.
Unos ojos, entonces, pueden ser un consuelo,
una trampa, una fuga.
La mañana una herida con los mismos colores.

*

Algunas bebidas -sin hielo, por favor-
se transforman en pequeños tumores
al fondo de las fechas.
A veces, se clavan en la chistera del cerebro,
se esconden en la trastienda de los ojos
o saltan de una sien en marcha cuando nadie lo espera.

*

Dos cuerpos delatan conocimiento
por la forma que tienen de girarse en la noche.

Advertisement